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Biography: John Irving 

John Irving was born in New Hampshire. He studied at universities in 
America and Europe and published his first novel SETTING FREE THE BEARS, 
at the age of twenty­six. THE WORLD ACCORDING TO GARP, published in 
1978 to phenomenal acclaim, firmly established him as one of the most inventive 
and talented novelists in America. 

During the 1980s John Irving wrote a series of absorbing and celebrated books: 
THE HOTEL NEW HAMPSHIRE, THE CIDER HOUSE RULES and A PRAYER 
FOR OWEN MEANY. In these novels his originality and striking vision came 
brilliantly to the fore, along with his trademark subjects ­­­ as wide­ranging as 
feminism, religion, wrestling, sex and New England life. 

More recent novels include the complex bestseller A SON OF THE CIRCUS, the 
dark and funny novel A WIDOW FOR ONE YEAR and THE FOURTH HAND, a 
black comedy that was another popular success. 

Several of John Irving's novels have been made into films, and in 2000 he was 
awarded an Oscar for the screenplay for THE CIDER HOUSE RULES. He 
described the difficult, decade­long journey from page to screen in MY MOVIE 
BUSINESS. He is also the author of TRYING TO SAVE PIGGY SNEED and THE 
IMAGINARY GIRLFRIEND, memoirs of writing and wrestling. 

In 1992, John Irving was inducted into the National Wrestling Hall of Fame in 
Stillwater, Oklahoma. In 2001, he was elected to the American Academy of Arts 
and Letters. He lives in Vermont and Toronto. UNTIL I FIND YOU is John Irving's 
eleventh novel.
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Interview, July 2005 

In this interview John Irving talks about the fascinating worlds of tattooing and 
Hollywood, which are both recreated in his latest book, UNTIL I FIND YOU. The 
acclaimed author of THE WORLD ACCORDING TO GARP and THE CIDER 
HOUSE RULES touches briefly on parallels between his own childhood and that 
of his protagonist, Jack Burns, and shares with readers a particular moment in 
the novel that resonates with him in a special way. 

Question: Daughter Alice's strange and wonderful world of tattooing comes 
to life in UNTIL I FIND YOU, from the "flash" tacked to the parlor walls to 
the bands of fiercely loyal tattooists. What gave you the initial idea to set 
the novel in this world? 

John Irving: I build a novel from the back to the front; I know the end of the story 
before I write the first sentence. I try to write the last sentence first, even the last 
several paragraphs. I knew that Jack's father, William Burns, was waiting for his 
son to find him; I knew that William was institutionalized in a Swiss sanatorium, 
and that the final two chapters of the novel would bring us there. I began with the 
life of this man who has suffered losses ­­­ his son, two women he loved, lastly 
his music. I began with what physical manifestation his obsessive­compulsive 
disorder might take. That led me to making him a full­body ­­­ a tattoo addict. And 
that in turn led me to make Alice a tattoo artist, and the daughter of the tattoo 
artist who gives William his first tattoo.
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Q: How did you research tattoo culture? Did you visit many parlors? 

JI: In A WIDOW FOR ONE YEAR, when I was doing research in Amsterdam with 
a policeman ­­­ about the details concerning the murder of a prostitute ­­­ the 
policeman introduced me to Amsterdam's most famous tattoo artist, Henk 
Schiffmacher. His tattoo name is Hanky Panky, but the police in Amsterdam used 
him as a handwriting analyst; he was also good at deciphering partial 
fingerprints. I already knew him. He was the first person I turned to for my tattoo 
research. 

Meeting Henk led me to making connections with other tattoo artists in those 
North Sea ports. He knew everyone. I visited more than a dozen tattoo parlors in 
Europe; several in the U.S. and Canada, too, and I went to many tattoo 
conventions. I got two tattoos, so I knew what it felt like to be tattooed, and I 
learned how to tattoo. I gave a woman in Amsterdam a tattoo on her forearm. It 
was a sprig of holly to cover up a former boyfriend's name. She must not have 
liked my work, because when I met her for dinner a few years later, she had 
covered up my cover­up with a third tattoo. 

Q: You say in the novel that tattooing is a "sentimental" pursuit; how so? 

JI: Maritime tattooing, from the end of World War I through the late 1960s or 
early 1970s, was chiefly souvenir shopping; one marked the body the way people 
used to put travel stickers on their suitcases. Ports of call, hearts (broken and 
otherwise), sailing ships, girls in grass skirts, mermaids, sea monsters, pirates. 
And there were always religious tattoos ­­­ 20 percent of all tattoos are religious. 
But all that has changed. The maritime world is fading. The new tattoos are too 
various to name. 

Q: Have you met any "collectors," like Jack's dad, William Burns? What do 
you think drives this particular obsession? 

JI: I have met a few collectors. They often don't know why they can't stop; the 
reasons vary. People are obsessed by different demons; it's impossible to 
generalize the motives of tattoo addicts, just as there is no single reason, 
medically, why many full­body types feel cold. But many of them do. Jack comes 
to the conclusion that his father has had the sort of life that might make anyone 
feel cold; maybe the tattoos have nothing to do with it. 

Q: Another fascinating world that is re­created in the novel is that of 
Hollywood, as Jack embarks upon his film career. How did your 
experiences writing screenplays and working with film agents influence 
your portrayal of Hollywood? 

JI: My experiences in Hollywood ­­­ the people, producers, actors, and directors I
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have known ­­­ certainly helped me shape a life for Jack in L.A. My eldest son 
and his family live there. The film producer Richard Gladstein, who made The 
Cider House Rules, has become a close friend ­­­ as have my agent at C.A.A., 
Bob Bookman, and my entertainment lawyer, Alan Hergott. They're all in the 
novel. I love Los Angeles. I might not love it if I lived there, or if the movie 
business were my only business. I like writing screenplays and working in that 
world as an occasional change from the solitary endeavor of writing a novel, but 
writing novels is my first love. I couldn't live without writing novels; writing a movie 
is just for fun. 

Q: What do you think Jack Burns would have become, had he not chosen 
acting? 

JI: Maybe Jack would have been a writer if he hadn't been an actor first. They 
are similar. Jack is most uncomfortable being himself. Being someone else is 
easier. I invent whole lives for a living; I am someone else, or several other 
people, every day. 

Q: Along those lines, is there another career, other than writing, that you 
yourself could have imagined undertaking? 

JI: I might have been an actor; I was always comfortable onstage, and my writing 
is always very visual­cinematic, really. Read the opening "shot" (as I call it) to 
Hardy's TESS OF THE D'URBERVILLES. It's a movie. Were they alive today, 
both Hardy and Dickens would have written screenplays. (I hope they would 
have written novels, too, of course.) 

Q: Can you imagine a film being made of UNTIL I FIND YOU? 

JI: I can easily imagine a film of UNTIL I FIND YOU. It would begin at the end of 
the novel, or near the end ­­­ in Part V, anyway. It would begin with Jack talking 
to Dr. Garcia, deep in "therapy"; Jack's voice­over would narrate the story of his 
life in chronological order, with occasional interruptions from Dr. Garcia. Since I 
wrote many drafts of this novel in the first­person voice, I have in essence 
already written the voice­over. The film ends when he calls Dr. Garcia from the 
hotel room in Zurich and leaves a message for her on her answering machine. 
"Thank you for listening to me" etc. 

Q: The sport of wrestling makes another appearance in your work, as Jack 
Burns proves to be an accomplished wrestler in high school. Do you know 
the sport well? 

JI: I've wrestled for twenty years. 

Q: One particularly moving passage in the novel, that is also printed on the 
back cover, reads: "In this way, in increments both measurable and not,
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our childhood is stolen from us ­­­ not always in one momentous event but 
often in a series of small robberies, which add up to the same loss." Do you 
think it's possible to have a pure childhood in today's world? Do you think 
children grow up too fast, even under the healthiest circumstances? Or is 
this loss, this growing up, just a natural and inevitable part of childhood? 

JI: No adult in my family would tell me anything about who my father was ­­­ not 
until I was thirty­nine and divorcing my first wife. This was an immeasurable gift 
to my imagination; I have been inventing my father most of my writing life. And I 
had sex with an older woman when I was eleven; in UNTIL I FIND YOU, Jack is 
ten. This is not without effect. As a teenager, and into my twenties and thirties I 
had an attraction to older women that I couldn't understand or explain. I am an 
overprotective father ­­­ even a paranoid one. But human experience is 
individual. I am a novelist and occasional screenwriter because I don't believe in 
generalizations; I believe in specific stories. 

Q: We're always curious to know how a writer writes; would you mind 
sharing a glimpse of your process and craft? 

JI: I believe in plot. I must know where I'm going before I start. When I start 
writing a book, the actual writing, I don't want to be distracted from the sentences 
themselves. I want to know the story ahead of me; I know all about the 
characters. I want to be thinking only about the sentences ­­­ writing them and 
rewriting them. Revision is more than half of my work as a writer. 

Q: After spending so much time with Jack Burns, inside his head, has he 
become one of your favorite characters? Do you even have favorite 
characters ­­­ or, like children, do you simply love them all? Or, this might 
be fun: Do you have a favorite minor character in the novel? One that 
others might overlook? 

JI: Like children, I love all my characters, but some were a bigger stretch for me 
than others. Dr. Larch in THE CIDER HOUSE RULES, Dr. Daruwalla in A SON 
OF THE CIRCUS. I take pride in them. Jack Burns was the hardest of them all 
because he's not a stretch; he was hard because he was the most like me. 
Certain minor characters repeat themselves. Melony in CIDER HOUSE is reborn 
as Hester in A PRAYER FOR OWEN MEANY, and they are both reborn and 
enlarged upon in the character of Emma in UNTIL I FIND YOU. Emma is an 
achievement I'm proud of. I love her. In another way, for her power over Jack, I 
love Emma's mother, Mrs. Oastler, too. 

Q: Along those lines, is there a minor moment or scene in the novel that 
resonates with you in a special way? Something others might overlook, but 
that you might have a peculiar fancy for, or something that makes you 
laugh?
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JI: In UNTIL I FIND YOU, Jack entertains the illusion that he actually 
"remembers" his trip to the North Sea with his mom when he was four ­­­ he is 
confronted by the truth of how little he could possibly have "remembered" only in 
Helsinki when he meets the four­year­old son of the pregnant aerobics instructor. 
He sees himself in that boy. That's a huge moment in the book for me. 

Q: Are there particular books or authors that have influenced you? What is 
your own favorite book? 

JI: Dickens was and remains the most important author for me. I have read his 
books many times, and have even purposely not read one of them. I am saving it 
for a severe illness or a near­death experience. Something I will read when I 
have to despair of doing anything else. I have not read OUR MUTUAL FRIEND. 
That's the one I have saved. 
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